安宁疗护：让生命泊在温暖的港湾

安宁疗护：让生命泊在温暖的港湾

 在襄阳市中医医院东津院区肿瘤血液病科的安宁疗护病房里，夏风轻掀窗帘，阳光在17床的氧气面罩上折射出细碎的光斑。付阿姨陷在雪白被褥间，像被海浪轻推上岸的贝壳，唯有监护仪规律的滴答声，还在描摹生命最后的潮汐。这场关于“告别”的守护，没有激烈的抢救，却藏着医学最温柔的底色。

“鞋跟叩击地砖的声响，比监护仪的滴答声更让人揪心。” 付阿姨的女儿攥着病危通知书在走廊踱步，记忆突然被拉回去年秋日——母亲坐在轮椅上晒着太阳，拉过她和弟弟的手，眼神清明又郑重：“万一以后情况糟了，别插管子，别让我遭罪，安安静静地走就好。”

可此刻，母亲唇间横亘着冰冷的气管插管，每一次吸痰都让老人痛苦蜷缩，微弱的呻吟碎在喉咙里。“我们想让妈妈走得不那么疼，可又怕这一撤，就再也抓不住她了。” 医患沟通室里，女儿的眼泪砸在桌面，儿子指节泛白的双手、滚动许久的喉结，藏着所有儿女面对至亲离别时的纠结：一半是心疼母亲的煎熬，一半是舍不得放手的眷恋，像藤蔓缠绕着每一寸呼吸。

“医学的意义，从来不止于‘治愈’，更在于‘守护尊严’。” 主治医生将家属的诉求与患者生前意愿上报后，阳国彬主任带领团队做出决定：撤除气管插管，停掉静脉注射，用安宁疗护的温暖，代替冰冷的医疗干预。

儿子用棉签蘸温水润湿母亲干裂的唇纹，指尖轻得像怕惊扰蝴蝶，却控制不住地发颤；当主管医生取下插管的瞬间，付阿姨紧锁三天的眉头忽然舒展，嘴角牵起一丝极淡的笑意——仿佛卸下千斤枷锁。监护仪上原本紊乱的波形渐渐规律，心率、血氧饱和度竟慢慢回落正常，病房里第一次漾起生命舒展的安宁。“原来让她‘舒服点’，比什么都重要。” 女儿看着母亲放松的神情，红着眼眶轻声说。

夜色漫进病房时，暖黄灯光拥抱着这方小天地。女儿拧干温热的毛巾，细细擦拭母亲的手臂、脸颊，动作轻得像呵护易碎的琉璃，泪水落在被角又悄悄拭去；儿子坐在床沿，握着母亲渐渐微凉的手，哽咽地讲起小时候的趣事：“妈，您还记得吗？我第一次考满分，您煮了我最爱吃的红烧肉，油溅到手上都没顾得擦……”

细碎的回忆在寂静中流淌，像月光洒过湖面。24小时运转的氧气瓶发出细微的嗡鸣，成了生命谢幕时温柔的余韵。这里没有力竭声嘶的抢救，只有儿女寸步不离的守护，只有医护人员轻手轻脚地查房——他们会悄悄调低监护仪的音量，会在门口驻足确认家属是否需要一杯温水，用无声的默契，为这场告别留出最私密的温暖空间。

当监护仪的声响渐渐变轻时，付阿姨在儿女的陪伴中平静离去。这场没有“治愈”的医疗，却表达了对生命最深的敬意。“有时候，我们能做的不是留住时间，而是让每一刻都充满温度。” 阳国彬主任说，安宁疗护的意义，就在于当治愈不再是选项时，让痛苦消弭于温柔，让告别浸润着尊严。

在东津院区的安宁疗护病房，这样的故事时常发生。这里没有冰冷的“病危”标签，只有对生命归程的尊重；没有机械的医疗操作，只有“以患者为中心”的人文关怀。当医学褪去“对抗疾病”的锋芒，转而拥抱“守护生命尊严”的初心，便成了最诗意的“医者仁心”——那些藏在棉签润唇、温巾擦脸里的不舍与温柔，早已将最后的时光，酿成了岁月里最珍贵的琥珀。（东津院区肿瘤科·血液病科 贾丽媛）